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Chaque jour s'impose a nous l'image du pape, un pape douloureux, chevrotant et
tremblant, qui arrive a balbutier des sons plutot que des mots. Cette image diffusée a
travers le monde, le pape a lui-méme choisi de nous

l'imposer car on imagine facilement que les conseillers nombreux et frileux préféreraient
éviter de présenter le chef de I'Eglise sous les traits de ce vieillard au physique débilité.

C'est insupportable a regarder, d'autant plus a une époque ou les valeurs
dominantes de nos sociétés mettent en avant la jeunesse éternelle, la beauté obsessive,
l'efficacité redoutable, évitant ainsi de déposer un éclairage sur la dégradation physique et
la mort annoncée. En ce sens, Jean-Paul I, en nous faisant subir ce spectacle affligeant,
car il y a la mise en scene, veut nous dire ce que la parole n'arrive plus a articuler, a
savoir que la souffrance et la mort sont indissociables de la vie et que nous ne pouvons
nous y soustraire sans nier notre propre humanité.

La violence avec laquelle certaines personnes, relayées par les médias, dénoncent
ce qu'elles qualifient de freak show, comme nous ['avons entendu de la bouche méme d'un
animateur de radio souhaitant que le pape cesse de s'afficher en public, démontre bien
cette incapacité a accepter ce «dérangementy, euphémisme approprié pour camoufler la
peur. Celle-ci atteint les héritiers d'une société composée de candidats préts a tout pour
devenir physiquement parfaits, dont la morale s'inscrit dans la rectitude et qui révent
d'étre des stars, c'est-a-dire des images d'eux-mémes.

Or la souffrance n'est pas belle a voir, la dégradation physique de la vieillesse peut
étre un naufrage, pour paraphraser le général de Gaulle, et la mort est un échec. Mieux
vaut s'y soustraire. C'est ce qu'ont compris tous ceux qui abandonnent leurs proches
vieillis qui ne servent plus a rien et qui, surtout, ont cessé de les servir, ces vieillards
abandonnés dans leurs foyers ghettos ou ceux qui les visitent de facon épisodique, par
mauvaise conscience la plupart du temps, prennent une journée a se remettre de l'émotion
que ce vestibule de la mort a suscitée chez eux.

En s'offrant au regard des caméras du monde, le pape se substitue a tous ceux
desquels on détourne le regard, ces hommes et ces femmes entre autres qui, au bout de
leur vie, se sont éteints, écrasés par la chaleur en France l'été dernier, alors que leurs
propres enfants se rafraichissaient sur les plages sans se soucier de leur mere ou de leur
pere enfermé dans un appartement brilant au cinquieme étage d'un immeuble sans
ascenseur par 40 °C dans ce Paris aussi agité qu'anonyme.
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Le pape impose aussi sa souffrance physique au regard de ceux -- et ils sont légion -
- qui sont trop sensibles, trop fragiles, trop émotifs pour se rendre a l'hdpital au chevet de
leurs proches. Comme si ces autres, en majorité des femmes, soulignons-le, qui se font un
devoir de visiter les malades ne mettaient pas leur propre sensibilité a rude épreuve.
Evidemment, la tolérance face a la maladie est de nos jours limitée car cette derniére
représente une tare, un défaut, une dysfonction, et non pas une composante de la santé
elle-méme. Pour plusieurs, le corps est une machine qu'on polit, qu'on répare, qu'on
entraine et qui, par le fait méme, doit fonctionner.

Quant a la mort, elle est devenue insensée. Les croyants l'integrent a leur vision de
la vie, mais la foi ne sert plus d'explication et ne rassure plus a la maniere d'antan. On a
réduit la période d'exposition des morts, le deuil n'est plus visible a travers le vétement et
le temps de la peine se doit d'étre court devant l'impatience de l'entourage des endeuillés a
oublier ou plutot a faire comme si on a oublié. Le pape, provocateur, nous contraint a
assister a sa lente descente vers la mort, une mort que personne ne lui ravira.

A la maniére de ces artistes grandioses, le pape souhaite mourir a la tache, sur
scene, devant la terre entiere, en communion avec ceux qui souffrent dans l'isolement et
l'abandon. 1l affiche la laideur de la maladie et, ainsi, il la transfigure. Il y a dans le geste
un mélange de foi et d'orgueil qui impose le respect. En ce sens, ce pape qu'on peut
critiquer pour ses positions en matiere de morale, par exemple, demeure un étre
d'exception, lequel a transformé le monde; il a livré son combat a la fois spirituel et
temporel.
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